序章 役目からの脱落
人には役目がある。
それぞれ、そのときどき。
役目を負い、遂げていく。
叔父の口癖だ。
よく聞いたのは、ニュース番組を見ていたとき。
流れてくる悲劇的な内容に、薄ら笑いを浮かべて口にしていた。
ある種の変人。
シニカルで非協力的、社会に対しても一線を画す叔父は、親戚や村の人たちからも浮いた存在だった。
そんな叔父から、誕生日プレゼントが届いた。
空知祐太朗が二十歳になるためには、あと半年は必要だ。なのに添付された短い手紙には、二十歳の祝いと書いてあった。
覚えてない、というより今年で二十歳だと気付いただけでも、かな。
叔父を思い描いて、祐太朗は軽く首を振って車窓を眺めた。
急斜面に濃い緑の風景が流れていく。
ディーゼルエンジンの力強い音色と共に、レールと車輪の擦れる音が車内に響き渡る。
山奥へ向かう、二両編成の車両に乗客は祐太朗のみだ。
昼時前に終着駅まで乗る者はいない。
観光名所もないので、余所者が来ることもない。
田舎のなかのど田舎。
それが祐太朗のふるさとであり、近づけば近づくほど憂いが募っていく。
祐太朗は肩をすくめて再び目を閉じた。
考えることは多い。
すべては来るはずのないプレゼントからはじまった。
質素な封筒に入っていたのは、手紙と一冊の本。
その手紙も、たった二行だけ。
二十歳の祝いであることと、妙な誘いの一行。
『役目から解き放たれるかもしれないよ』
意味がわからなかった。
役目？ 解き放たれる？ なんのことさ。
そう思っていた間に、あの口癖が脳裏を過ぎった。
薄ら笑う叔父は、幼少の祐太朗にとって不気味に映った。
思い返すだけでも、寒気が走る。
今思えば、叔父はあきらかに精神を病んでいたと断言できる。もしかしたら隔離するレベルにあったのではないかとすら、思えてくる。
危険な叔父。
不気味な叔父。
人が死ぬことさえ役目だと口にする叔父。
だが彼の職業は真っ当だった。
どこでどう過ごしていたのか、まったく知らされてはいなかったが、祐太朗が進学する前に聞き及んだ噂では、北の地で民俗学の大学講師に就いているとか。非常勤で貧乏な一人暮らしであるが、研究に没頭して忙しい日々だというものだった。
だからこそ。
まともになったと思いたかった。
いや、思い込んだのだ。
口癖を言う叔父の記憶をかき消し、噂に聞いたイメージだけで判断して手紙を捨て、本を手に取ってしまった。
そこからだ。
たしかにぼくは……。
「解放じゃなくて脱落だったよ。叔父さん」
恨み節を口にするなか、終着のアナウンスが聞こえてきた。